O julgamento na imprensa

Por Jânio de Freitas, da Folha de São Paulo

Se há contra os réus indução de animosidade, a resposta prevista só pode ser a expectativa de condenações

O julgamento do mensalão pelo Supremo Tribunal Federal é desnecessário. Entre a insinuação mal disfarçada e a condenação explícita, a massa de reportagens e comentários lançados agora, sobre o mensalão, contém uma evidência condenatória que equivale à dispensa dos magistrados e das leis a que devem servir os seus saberes.

Os trabalhos jornalísticos com esforço de equilíbrio estão em minoria quase comovente.

Na hipótese mais complacente com a imprensa, aí considerados também o rádio e a TV, o sentido e a massa de reportagens e comentários resulta em pressão forte, com duas direções.

Uma, sobre o Supremo. Sobre a liberdade dos magistrados de exercerem sua concepção de justiça, sem influências, inconscientes mesmo, de fatores externos ao julgamento, qualquer que seja.

Essa é a condição que os regimes autoritários negam aos magistrados e a democracia lhes oferece.

Dicotomia que permite pesar e medir o quanto há de apego à democracia em determinados modos de tratar o julgamento do mensalão, seus réus e até o papel da defesa.

O outro rumo da pressão é, claro, a opinião pública que se forma sob as influências do que lhe ofereçam os meios de comunicação.

Se há indução de animosidade contra os réus e os advogados, na hora de um julgamento, a resposta prevista só pode ser a expectativa de condenações a granel e, no resultado alternativo, decepção exaltada. Com a consequência de louvação ou de repulsa à instituição judicial.

O procurador-geral da República, Roberto Gurgel, reforça o sentido das reportagens e dos comentários mais numerosos, ao achar que “o mensalão é o maior escândalo da história” -do Brasil, subentende-se.

O procurador-geral há de ter lido, ao menos isso, sobre o escândalo arquitetado pelo brilho agitador de Carlos Lacerda em 1954, que levou à República do Galeão, constituída por oficiais da FAB, e ao golpe iniciado contra Getúlio Vargas e interrompido à custa da vida do presidente.

Foi um escândalo de alegada corrupção que pôs multidões na rua contra Getúlio vivo e as fez retornar à rua, em lágrimas, por Getúlio morto.

Como desdobramento, uma série de tentativas de golpes militares e dois golpes consumados em 1955.

O procurador Roberto Gurgel não precisou ler sobre o escândalo de corrupção que levou multidões à rua contra Fernando Collor e, caso único na República, ao impeachment de um presidente. Nem esse episódio de corrupção foi escândalo maior?

E atenção, para não dizer, depois, que não recebemos a advertência de um certo e incerto historiador, em artigo publicado no Rio: “Vivemos um dos momentos mais difíceis da história republicana”.

Dois inícios de guerra civil em 1930 e 1932, insurreição militar-comunista em 1935, golpe integralista abortado em 1937, levante gaúcho de defesa da legalidade em 1961, dezenas de tentativas e de golpes militares desde a década de 1920.

E agora, à espera do julgamento do mensalão, é que “vivemos um dos momentos mais difíceis da história republicana”.

Veja também no Caderno ENSAiOS:

Manipular a realidade é atacar a democracia

A mídia se partidarizou

Os fantasmas no sótão da velha imprensa

Comunicação não deve ser confiada aos donos da mídia

Anúncios

“O jornalismo está defasado” / Entrevista com Eugênio Trivinho

Por Bruno de Pierro, do @rasilianas.org

Estamos vendo surgir uma nova modalidade de capitalismo com as redes sociais, segundo a qual as regras da comunicação não são mais ditadas pelo jornalismo. Além dos fatos que costuma abordar e perseguir, a prática jornalística está às voltas com o “sobrefato”, ou seja, a movimentação da sociedade dentro do espaço cibernético, da qual a produção simbólica do jornalismo é dependente. A avaliação é de Eugênio Trivinho, professor do Programa de Estudos Pós-Graduados em Comunicação e Semiótica da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) e assessor do CNPq, da CAPES e da FAPESP.

Considerado um dos principais nomes do estudo sobre a cibercultura, Trivinho falou ao Brasilianas.org por duas horas sobre as transformações da comunicação nas redes sociais e a defasagem do jornalismo para lidar com a nova ordem que se impõe. Para o professor, o que acontece é um “destronamento do jornalismo como instrumento de mediação simbólica da sociedade”, ao mesmo tempo que o real é reportado sem a necessidade da edição, perdendo-se, assim, o monopólio do jornalismo especializado.

Na conversa, Trivinho ainda explica o conceito de “glocalização”, em oposição à globalização. Para ele, o termo “glocal” pode explicar melhor o cenário estabelecido pela conexão da Internet, pois significa aquilo que une o global da rede no local de acesso. Por fim, Trivinho fala sobre como o modo de produção do saber na cibercultura tornou-se incompatível com os cânones da Ciência. Confira abaixo as principais partes da entrevista. A íntegra está disponível, em PDF, ou pode ser acessada por aqui.

Redes Sociais
No campo político, as redes sociais são uma espécie de epicentro articulatório de indivíduos que, a priori, são isolados, para fazer renascer alguma forma de movimentação na sociedade. E na sociedade pode ser dentro ou fora da rede. Essa forma de fazer política pode ser, muitas vezes, tão forte e envolvente que é capaz de se mobilizar e se fazer projeção contra o próprio aparato repressivo (cavalos, gás lacrimogêneo etc.).

Elas tem uma clara função econômica. São articuladoras de novas formas de empreendedorismo, que não estão vinculadas a certos padrões capitalistas. O fato de não haver, em alguns casos, contratação de mão de obra assalariada implica na recusa de certos pressupostos capitalistas, porque onde há emprego de mão de obra assalariada, há, evidentemente, produção de riqueza não repartida. Essa produção da mais-valia, que se reparte, na maior grandeza, para aquele que detém as condições de contratação, e a menor grandeza para aquele que apenas vende sua força de trabalho, sua competência cognitiva, sua habilidade profissional, a recusa e a ausência não configura, portanto, a existência daquele fio condutor que sempre animou o capitalismo, que foi a exploração de um ser humano por outro.

A outra dimensão que as redes sociais trazem, essa sim mais sutíl e bastante curiosa, é o fato de que diversas mega corporações, que portanto trabalham suas marcas ao nível transnacional – e que muitas vezes são redes sociais, Facebook, por exemplo – e que se valem do trabalho articulado de milhões, bilhões de pessoas ao redor do mundo, consideradas como capital humano, e que aderem a essa marca sem gastar um tostão. E justamente por isso valoram, semana a semana, mês a mês, ano a ano, a marca. É a exploração que não passa como exploração. É a exploração flexivel, sutil, imperceptível, obliterada de uma marca, que se gerencia como marca, que acolhe os consumidores – eles não precisam comprar nada no mercado.

Jornalismo
O jornalismo está agora em outro contexto, cujas regras não foram dadas por ele, e diante de um fato que se coloca bastante curioso: o jornalismo, além dos fatos que ele aborda e que ele persegue, está às voltas com o “sobrefato”, que é agora o caso das redes sociais. O jornalismo, que sempre dependeu de determinadas movimentações maquinais, tecnocráticas, uma parafernália de hardwares (satélites, televisores), agora tem a Internet. Mas o jornalismo não depende só da parte da parafernália da Internet, ele depende de uma movimentação interessante e que é da sociedade, dentro do ciberespaço e do qual o jornalismo e sua produção simbólica depende. Assim, o jornalismo está defasado em relação ao seu próprio contexto de inserção, exclusivamente relacionado ao modo de produção em tempo real. Ele precisa se adequar, espargindo as suas redes para fontes que agora não estão, senão, no universo das redes sociais.

E mesmo o jornalismo de rede precisa descobrir novas formas de articulação noticiosa, que necessariamente não se faz por contrato de trabalho, às vezes se dá por voluntariedade. Aí já estamos caindo na segunda forma de jornalismo, que é como nós podemos considerar o jornalismo de um modo mais aberto, ou seja, lato sensu. Jornalismo pode ser considerado como um modo de reportar o real e o social, o modo de reportar a vida. Com uma linguagem específica? Sim, mas não precisa ser única. E reportar falo em recriar, pois muitas vezes o fato nem existe. Às vezes é um factóide, criado pela própria notícia, e a notícia passa a ser o próprio fato. E as pessoas vão ler a notícia como sendo o próprio fato. É preciso deslocar a definição. E se jornalismo for reportar o real para outrem – a literatura faz isso, a poesia faz isso, o teatro faz isso -, então ele é uma modalidade de recriação desse real, para outrem, a partir de uma linguagem muito específica.

O jornalismo foi abolido como mediação simbólica, como escritura e re-escritura; as redes sociais fazem isso. O que ocorre é um destronamento do jornalismo como instrumento de mediação simbólica da sociedade e, ao mesmo tempo, uma forma de reportar o real, que tinha sua força, primeiro na inexistência de edição e, segundo, na colocação a público, de forma para compartilhamento, no momento em que o fato estava praticamente acontecendo.

Quebra do monopólio de informações
É uma forma de dizer “recusamos o monopólio da informação”, “recusamos a possibilidade de edição, que já opera uma auto-censura, e faz os produtos irem à população a partir de uma mediação reconstrutora, que pode ser uma maquiagem a respeito do que, de fato, aconteceu. O fato é bruto, sem mediação, exceto aquela das maquinárias e da vontade típica das próprias redes sociais. Essa quebra de monopólio não pode ser desconsiderada como um fato que já é conhecido, que vem acontecendo há pelo menos desde a criação dos computadores pessoais, nos anos 1970, 1980. Essa quebra de monopólio tem um fato novo: o fato agora é reportado por aqueles que o fazem ou que estão muito próximos dele, e que, muitas vezes, não tem ligação com as empresas jornalísticas mediadoras e simbólicas da sociedade.

Se nós considerarmos que jornalismo é produção simbólica de reportar o real, então temos que considerar fora do cânone acadêmico, universitário, técnico, que o que está acontecendo é um fato para o qual o jornalismo ainda não nasceu, ainda nem se deu conta. E mostra o quanto ele está defasado; ele está vendo a proliferação de fontes e não sabe o que faz com elas. O quanto ele está aturdido em relação a isso que comparece como modo de produção simbólica espontânea, de redes sociais comprometidas não somente politicamente, mas com o fato de que é necessário produzir sobre o social, sobre a vida, algo que seja mais autêntico, mais próximo do que são os fatos, do que o próprio jornalismo tem feito.

Produção do saber na Internet
A Internet traz um modo de produção do saber que não é, de alguma forma, compatível com aquele do cânone da ciência. O modo de produção do saber das redes sociais, e mesmo antes da web, com os modens, é o fato de que há quebra da linearidade, há uma emergência da aleatoriedade; o fato de você ter, no Huffington Post, repetitividade de certas expressões, e as pessoas não estão nem aí, esse é o modo aleatório de produção do saber. Você pode encontrar isso em vários lugares a mesma matéria, ou em meios diferentes, duplicadas em parte e continuadas a partir de um desenvolvimento diferenciado do que foi feito no outro dia. E aí você tem acesso a uma versão e depois você saber que existe uma outra versão mais desenvolvida, e alguém pergunta: “mas você leu essa matéria?”, e você responde: “li, mas estava relacionada à versão prévia”.

Esse tipo de produção do saber – e ao mesmo tempo comprometido com uma visualidade, com apresentação despreocupada em relação à questão da logicidade, em relação a não-repetitividade e aos cânones da lógica, da ontologia – é o que acaba, no fundo, colocando para nós que estamos nos relacionando com um fenômeno, cujos horizontes são tão abertos, e nós nem começamos a explorar, e em relação ao qual nós sequer temos elementos epistemológicos herdados para poder abordar. E eu falo de cátedra, pois eu pesquiso essas questões da cibercultura, que é um nome que considero importante para ser cobertura para a fase digital do capitalismo tardio. Quer dizer, eu tomo cibercultura como categoria de época.

O Híbrido e o Glocal
O híbrido é uma categoria terceira, que se opera a partir da junção irreversível entre duas constitutivas. E essa terceira não se reduz nem a uma, nem a outra. Por exemplo, o glocal, que não é nem global, nem local, é uma terceira coisa. Quando se diz aldeia global, em Marshall McLuhan, é algo presencial e circunscrito, e, ao mesmo tempo, global. Existe aí um paradoxo, uma anti-tese.

Quando você liga o seu celular, alguém liga e você atende, ou quando você abre seu tablet e está conectado, e mesmo quando você liga a televisão, você está na terceira grandeza, no contexto glocal. Significa que você não está nem no local, você está conectado em rede, e você não está nem na rede, porque o seu corpo está no local. Você está no híbrido, no meio. E nós não vivemos no meio.

O que você tem é uma mídia que glocaliza. Ela une a dimensão do global, com notícia que vem de todos os lugares, que perpassa o seu ponto de rede, e que chega no seu tablet, no seu rádio, televisão; mas que uma vez que chega até você, porque somos mercado, chega se entrelaçando com o local, e dele não se separa. De modo tal que o que vem da China, do cinturão Norte da África, de Wall Street, nos Estados Unidos, é mais íntimo para nós, quando chega em nossa tela, do que o que acontece na esquina. Então, há um fenômeno muito curioso, que é o de distanciamento do que é próximo e uma aproximação com o que é distante.

O ciberespaço
Estamos às voltas com uma fenomenologia diferenciada. A fenomenologia do ciberespaço, das redes, e também rádio, televisão, enfim, tudo o que se refere ao glocal traz consigo uma série de desafios que são inexplicados. E o horizonte é profundo, inesgotável, não vai terminar tão cedo. E nós precisamos dar conta, de alguma forma, disso. E a área de comunicação é uma área privilegiada, porque é com os fenômenos da comunicação que tudo isso tem mudado no social, mas, ao mesmo tempo, a comunicação tem instrumentos que herdou (metodológicos e epistemológicos) da sociologia, da antropologia, da ciência política, da história, da filosofia, e, ainda assim, não está preparada para poder abarcar, com profundidade e maior extensão, o fenômeno.

Crise de paradigma e Modernidade
A comunicação é partícipe e, ao mesmo tempo, receptáculo dessa crise de paradigma, que começa em meados do século XX, com o final da Segunda Guerra e a liberação de grandes forças tecnológicas, científicas e econômicas. Liberação em termos de aceleração completa. Estamos vivendo, agora, o estressamento dessa onda de longa duração. Ninguém aguenta mais tanta aceleração, tanta vida articulada pela lógica da velocidade. Para tudo temos que correr, qualquer produção. E nós somos julgados e avaliados em função da produtividade que fazemos em menos tempo. O jornalismo diário, e o semanal também, é uma loucura, porque você precisa dar conta do tacape do tempo. Então, a partir dessa época [meados do século XX], ocorreu o que os historiadores teóricos vem tratando como Ocaso da Modernidade e a emergência de alguma coisa que se pode chamar de “pós”: pós-industrial, pós-moderno, e até falaram em pós-capitalismo.

Aí começa uma sensação, desde o senso comum até a Ciência, passando por outras formas de produção simbólica na sociedade, e a principal delas é a jornalística, de que nós já não sabíamos mais nomear que tipo de civilização era aquela que estávamos vivendo. E essa quebra de paradigma vinha justamente pelo fato de que já não se podia mais acreditar nas metanarrativas, nas utopias ou grandes visões de mundo, porque foram elas que nos levaram à hecatombe. Foi o liberalismo pelo capitalismo, foi o nazismo pelo Terceiro Reich, foi o comunismo stalinista, pela burocracia soviética, que nos levaram a um beco sem saída: a Segunda Guerra, que aplicou, para destruição, todos os recursos do século XVIII, ou desenvolvidos, a partir dele, para emancipar o gênero humano do obscurantismo, da miséria. A Razão, a Ciência e a Técnica foram barganhadas para a destruição massificada, inclusive, depois daquela bomba, vieram outras ogivas, no ápice da Guerra Fria, capazes de destruir o planeta. Alguma coisa tinha que parar esse filme, que era o conto da carochinha do progresso tecnológico. A modernidade acabou se realizando pela sua sombra. Não foi a modernidade prevista, da liberdade, da distribuição da riqueza.

As ciências, cada qual no seu ramo, desenvolviam-se em função de uma narrativa de emancipação, todas elas cooperavam para trazer luz, para que o ser humano pudesse, através do conhecimento, da superação das doenças, da superação da miséria, das superstições, a luz da ciência, a luz da Razão, para que a humanidade pudesse prosperar em conjunto. As ciências trabalhavam em função de uma metanarrativa; ou era o marxismo, ou era o liberalismo, ou o humanismo. De repente, perdemos os referenciais primeiros. Cada ciência começou a operar por conta própria, começou a olhar para dentro de si, e a se desenvolver segundo um método, que é desenvolver-se em congressos específicos. Uma não se comunica com a outra, e a idéia de interdisciplinaridade começou a ser bastante artificial.

Comunicação como modus vivendi
A comunicação é muito mais do que um campo de trabalho, um campo de saber e é muito mais do que o conjunto dos aparatos da sociedade, muito mais do que a nossa intencionalidade de chegar ao outro e dizer alguma coisa. Ela é, hoje, prótese invisível do inconsciente. Ela é hoje modus vivendi. Muniz Sodré, professor da UFRJ, em um livro chamado Antropológica do Espelho, diz que comunicação é bios, gera hábitos. Então, ela faz parte e se beneficiou da quebra de paradigma, porque ela, a comunicação, desde os anos 1940, 1950, com a cibernética, acabou por se colocar como uma nova utopia. Ela se serviu do vazio deixado pelas utopias políticas e filosóficas, econômicas e religiosas, e ela se colocou como o novo religare, uma nova forma de articular a vida das pessoas. Hoje é preciso ter pela atendente bancária que haja um treinamento, de recursos humanos, para ela aprender a ter inteligência emocional na situação de estresse e, ao mesmo tempo, sorrir. Porque isso é comunicação da marca, é comunicação da empresa. A comunicação se prevaleceu da crise de paradigma.

Veja também no Caderno ENSAiOS:

“Precisamos democratizar o elitismo” / Entrevista com Sérgio Augusto

Como nossos dados pessoais enriquecem gigantes digitais

O filósofo da web

Bizâncio, a imprensa e a marcha da história

“Precisamos democratizar o elitismo” / Entrevista com Sérgio Augusto

Por Fabrício Marques, do Suplemento Literário de Minas Gerais

O jornalista Sérgio Augusto nasceu em 25 de janeiro de 1942, no bairro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro. Publicou sua primeira crítica de cinema, profissionalmente, na Tribuna da Imprensa, em novembro de 1960. Com mais de meio século de atividade como crítico, repórter, redator e editor, participou, não por acaso, dos momentos mais importantes das mais importantes publicações do país, como os jornais Correio da Manhã, Jornal do Brasil e Folha de S. Paulo, nas revistas O Cruzeiro e Veja e nos semanários alternativos Pasquim e Opinião. Não se pode esquecer, ainda, suas colaborações para a Senhor (a revista das revistas), Diner’s e Leia Livros. Desde 1996 escreve para o Estado de S. Paulo.

Em todas essas publicações o jornalista deixou a marca de uma inteligência sofisticada, entendendo a cultura de um modo ampliado, sem que nenhuma fronteira o impeça de falar de livros, filmes, discos, acontecimentos, enfim, tudo aquilo que levou certa vez o poeta Fernando Pessoa a afirmar a necessidade da arte em um mundo civilizado, pois “só a vida não basta”.

Dá prova desse interesse expandido o amplo arco de assuntos que perpassam esta entrevista, feita por e-mail. A maioria das perguntas é motivada pelos ensaios de jornalismo cultural reunidos em Lado B (Record, 2001) e As penas do ofício (Agir, 2006). No primeiro, Sérgio Augusto escolheu textos lançados anteriormente, entre 1997 e 2001, em duas publicações, a – em suas próprias palavras – “séria, chique à beça, mensal e paulista” Bravo!, e a “anárquica, escrachada, semanal e carioca” Bundas. O segundo livro reserva espaço apenas para textos da revista de São Paulo, de 2001 a 2005.

Com exceção de Botafogo – entre o céu e o inferno (Ediouro, 2004), seus outros livros também são voltados para momentos luminosos do universo cultural: Este mundo é um pandeiro (Cia das Letras, 1989), Cancioneiro Jobim (Casa da Palavra, 2000), Cancioneiro Vinicius de Moraes/Orfeu (Jobim Music, 2003) e O Melhor do Pasquim (Desiderata, 2006-2009). O mais recente é E foram todos para Paris (Casa da Palavra, 2011).

No final do ano passado você lançou “E foram todos para Paris” (Casa da Palavra), em torno dos pontos turísticos da capital francesa relacionados à cena artística e cultural. A França exerceu uma influência marcante sobre a cultura brasileira (especialmente a literatura) nas primeiras décadas do século passado. A partir de determinado momento, contudo, a cultura americana se impôs, com sua rica diversidade (negros, judeus, latinos, árabes e orientais), o que prevalece até hoje. Para você, como essas influências afetaram o jornalismo cultural praticado no país?

No mundo inteiro essas prevalências ocorreram. Na Belle Époque, a cultura francesa ditava as modas, impunha gostos, com mais intensidade em países periféricos como o Brasil. O colonialismo cultural então falava francês. O Rio de Janeiro modernizou-se seguindo paradigmas parisienses. O prefeito Pereira Passos foi o Barão Haussmann carioca. Ele não apenas limpou e saneou a cidade como fez dela uma Paris-sur-Mer, uma miragem de progresso e civilidade. Nossas elites imitavam os franceses – e também os ingleses – em quase tudo: nas escolas, nos clubes fechados, no interesse por corridas de cavalo, as crianças aprendiam francês, às vezes antes mesmo do português, liam livros impressos em Paris, tinham lições de boas maneiras ministradas por governantas inglesas, nossos escritores devoraram a literatura francesa e as publicações culturais e mundanas impressas em Paris.

Nossa ligação com a França e sua cultura vem desde meados do século 16 e atingiu seu ápice com a Inconfidência Mineira, alimentada pelos ideais libertários dos Enciclopedistas franceses, com o Romantismo, o Positivismo, o Modernismo, o Existencialismo, e estendeu-se até a Nouvelle Vague, inspiradora do Cinema Novo. Houve um tempo em que as livrarias, as confeitarias, as casas noturnas e as salas de cinema tinham nomes franceses. Uma de nossas primeiras revistas de cultura, Nytheroy, lançada em 1836, era editada em Paris pelo poeta carioca Gonçalves de Magalhães, Visconde do Araguaia.

Depois da Segunda Guerra Mundial, a cultura americana, com toda sua modernidade, sua diversidade, seu charme, mais a força econômica do dólar e o status de língua franca que o inglês adquiriu, ocupou o que lhe parecia de direito após a derrota do nazismo. Os soviéticos também foram fundamentais para a destruição do 3º Reich, mas nunca conseguiram impor sua cultura em escala mundial porque não tinham as mesmas armas de sedução dos americanos. Os russos não tiveram Hollywood, não usufruíram de um melting pot cultural com negros e judeus, não produziram um Cole Porter, um Hemingway, um Armstrong, um Sinatra, uma Marilyn, um Elvis Presley, nem revistas como Time, Esquire e New Yorker, e foi com esses trunfos que os americanos varreram os franceses de nosso horizonte cultural.

O sociólogo Zygmunt Bauman definiu nosso tempo como “inóspito à educação”. Em 2001, ao definir o Brasil como “uma nação de videotas”, você prescreve que, para compensar essa lavagem cerebral e espiritual imposta pela TV há um caminho: “Educar, inocular ou pelo menos atenuar os efeitos do soma [isto é, o soro da felicidade de O Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley], popularizar outras formas de entretenimento e fontes alternativas de prazer e oxigenação cerebral, e estimular o seu consumo, para que a flexibilidade mental não seja um privilégio de poucos”. Você arremata com essa frase definitiva: “Precisamos democratizar o elitismo”. Mas, de modo prático, como se pode fazer isso? Já se percebe um movimento das TVs pagas de privilegiar filmes dublados em detrimento do legendado, por exemplo.

Na verdade, a única coisa que se democratizou por  aqui desde  a  implantação do Plano Real, e com maior ímpeto a partir do governo Lula, foi o acesso das classes C e D aos bens de consumo cultural. Isso é bom do ponto de vista social e econômico, mas configura uma evolução meramente quantitativa, boa para as vendas e índices de audiência, mas nociva para uma efetiva evolução mental e espiritual da população, na medida em que, para usar uma metáfora gastronômica, a presuntada se impõe ao patê cultural. Chamei atenção para esse pacto faustiano com o mefistófeles do consumismo 15 anos atrás, quando, em plena era FHC, a cultura, já órfã de gênios, emasculada pela supremacia mercadológica e desassistida por uma mídia submissa aos mais rasteiros interesses da indústria cultural, começou a ser amplamente dominada pelo pagode, pela vulgaridade, pela cretinice satisfeita, tendo como paradigmas a Carla Perez e o Tiririca. Só os paradigmas mudaram, substituídos por avatares de igual perfil populista. A TV Globo virou uma Record com mais recursos e mais telespectadores cativos. A ordem, lá e por toda parte, é baixar o nível. A televisão a cabo é uma vergonha, da programação aos pacotes fechados impostos aos clientes, dos intervalos entupidos de comerciais aos filmes dublados, que, em certos dias, tomam conta dos canais. O filme dublado é o supra-sumo do nivelamento por baixo, da subserviência ao analfabetismo, do desrespeito à criação alheia – e também, não nos esqueçamos, aos deficientes auditivos.

Muito embora os jornalistas tenham hoje à disposição todo o acervo acumulado em séculos, assistimos a um rebaixamento do nível de conhecimento. Há uma perda de parâmetros, de referências. Quando morreu o diretor John Hughes, um repórter da Folha classificou seu filme “Curtindo a vida adoidado” de obra-prima, por exemplo. Como você avalia essa situação? Você mesmo escreveu: “Sou de um tempo em que nenhum repórter, por mais jovem e tímido que fosse, deixaria passar em brancas nuvens tolices ditas hoje impunemente até mesmo de reconhecido valor”. Para exemplificar, você fala do caso de Carlinhos Brown, que numa entrevista recusou-se a reconhecer Mozart como um clássico pelo simples fato de conhecer apenas uma parte de sua obra.

É constrangedor. Qualquer filme com mais de 20 anos agora é tachado de “clássico” ou “obra-prima”. Quando, faz tempo, o flme “Desirée, o Amor de Napoleão” passou pela primeira vez na televisão, o Caderno B do Jornal do Brasil referiu-se ao abacaxi como “uma obra-prima com Marlon Brando”. Putz! Nem  a mãe  de Henry Koster, diretor do filme, o tinha em tão alta conta. Volta e meia, quando morre um figurão do cinema, seus obituários nos agridem com distorcidas observações do gênero, supervalorizando o que nunca teve mérito. Não sei o que é pior, se a reverência descabida, ditada pela ignorância e a insegurança, ou a detonação gratuita, falsamente iconoclasta, de filmes antigos só por serem antigos, também típica das novas gerações. A culpa maior é dos editores que aceitam trabalhar com mão-de-obra pouco qualificada. O cinema sofre mais por ser a casa-da-mãe-joana das artes ou do entretenimento. Como todo mundo vê filmes desde criancinha, acredita-se que qualquer um esteja apto a criticar um filme. Com a ópera, a música erudita e o balé, o buraco é mais embaixo, os amadores, os curiosos e os aficionados tout court não têm vez.

Carlinhos Brown, numa entrevista à Playboy, disse que se recusava a reconhecer Mozart como um clássico por ter ouvido apenas uma parte de sua obra. Mesmo que só tivesse ouvido duas peças de Mozart na vida, o percussionista baiano não tinha por que submeter um conceito universalmente aceito – Mozart é um clássico – ao arbítrio de sua insuficiente cultura musical.

O advento de sites como o Youtube, que fornece uma infinidade de informação visual disponível a qualquer um que tenha acesso à internet, cria uma nova relação com a memória. Posso ler uma crítica sobre um CD e imediatamente acompanhar essas músicas, saber mais sobre quem a compôs. Hoje é possível acessar o passado de uma maneira sem precedentes. Antes, o passado estava em lugares específicos – bibliotecas, coleções de revistas antigas, microfilme, as informações eram mais difíceis de se conseguir, tal como observa o  crítico britânico Simon Reynolds Retromania (Faber & Faber). Para você, quais as implicações desse acesso facilitado ao passado?

Entre outras coisas, a obsolescência de elefantes como eu, que agora também posso me dar ao luxo de não me lembrar de nada que não esteja ao alcance de qualquer um na internet. Passamos a exercitar menos a memória, o que é cômodo mas não é saudável; ganhamos espaço em nossos arquivos “analógicos”, jogando fora recortes e outros papéis que agora são armazenados de maneira mais econômica, e até nas nuvens. Mas a informação pura e simples pouco ou nada vale se você não sabe como utilizá-la, vale dizer, relacioná-la com outras de forma eficaz, inteligente, produtiva. É preciso saber transformar a informação em conhecimento, em saber. O Google, a Wikipédia e o IMDB facilitaram nossa vida, agilizaram nosso trabalho, transformaram qualquer um de nós em sabichão, em polímata, aliviaram a barra dos estudantes (que agora dispõem de cola digital, online), mas, a exemplo da substituição da pena pela máquina de escrever, não melhoraram a qualidade da nossa produção intelectual.

Quando o Chico Buarque lançou seu disco mais recente, falou: “eu achava que era amado, porque as pessoas iam ao show, me aplaudiam e, na rua, me cumprimentavam. Descobri, na internet, que sou odiado. Agora entendi as regras do jogo”. Quais são as regras do jogo agora, na sua opinião?

A internet é um território sem lei, logo sem regras, onde as vaias, os insultos e as bravatas podem se proteger no anonimato, se esconder atrás de pseudônimos. Chico, como todo artista de sucesso, sempre despertou inveja e ressentimentos, só que os invejosos e ressentidos não tinham coragem de extravasar seus baixos sentimentos às escâncaras. Quando passaram a dispor de um dispositivo como a internet, abriu-se a caixa de pandora.

Você trabalhou no “Correio da Manhã”. Era chegar à redação e deparar-se, em pessoa ou em textos, com Otto Maria Carpeaux, Carlos Heitor Cony, Carlos Drummond de Andrade… Dessa geração, quem você considera importante para sua formação? Vale dizer que você escreveu sobre o Carpeaux chamando-o de nosso “último renascentista”. O poeta Affonso Ávila disse que o Brasil deve ser considerado Antes e Depois de Carpeaux.

Faltou acrescentar à lista Antonio Callado, José Lino Grunewald e Antonio Houaiss. Trabalhavam todos numa sala chamada de Petit Trianon, que ficava a uns 3 metros da minha mesa, à direita de quem entrava na redação. Eu não saía de lá. Era um noviço com 19 para 20 anos de idade, imagine o que aquela convivência significou para mim. Meus três ou quatro anos de Correio da Manhã valeram por um curso universitário. Se juntarmos todas as redações de jornal ou revista de hoje ainda ficaremos a anos-luz daquela. A figura mais importante para minha formação, embora não citado por você, foi o crítico de cinema Antonio Moniz Vianna, meu guru desde os 15 anos, quando o li, por acaso, pela primeira vez. Mesmo sem entender a maior parte do que li, dada a minha falta de repertório, fiquei fascinado, e disse para mim mesmo: é isso que eu quero ser na vida. Herdei a coluna do mestre quando ele assumiu a chefia de redação do Correio, e me senti como se sentiria um pároco de aldeia subitamente convidado pelo papa para tomar seu lugar na Santa Sé.

Carpeaux foi a pessoa mais culta que eu conheci e que mais coisas me ensinou. Só não entendia de futebol e música popular. Fazíamos testes de brincadeira, para avaliar sua erudição, e ele passava em todos. Ainda trabalhei com ele, Callado e Houaiss nas enciclopédias Barsa e Mirador. Foi uma figura fundamental para o nosso processo civilizatório.

Você foi preso pela ditadura uma vez, em 29 de fevereiro de 1972 (ano bissexto como este agora). Sete anos depois, foi enquadrado na Lei de Segurança Nacional por conta de “Mar de lama”, reportagem sobre casos de corrupção no governo Geisel. Você depois descobriu que os órgãos de segurança mantinham um dossiê a seu respeito desde novembro de 1965, quando trabalhava no “Jornal do Brasil”. Você pode falar um pouco dessa experiência? De que modo ela te afetou (ou não)?

Foi chato mas não tirou sangue. A turma do Pasquim vivia debaixo de censura e sob constante ameaça de uma temporada nos porões da ditadura, e vários de sua equipe original passaram dois meses na cadeia, na Vila Militar, sem uma acusação formal, sem processo. Minha prisão, em fevereiro de 1972, justo no aniversário do Jaguar, resultou de um acúmulo de equívocos e coincidências. Preparávamos uma edição especial sobre Ipanema, Miguel Paiva fora escalado para entrevistar Ricardo Amaral, em seu bunker na Lagoa Rodrigo de Freitas, e Bruno Barreto faria as fotos. Bruno, estagiando como fotógrafo do jornal, tinha só 17 anos. Como fazia um dia lindíssimo e eu, cuidando da edição do número, não tinha nada para fazer naquele início de tarde, resolvi acompanhá-los. Fomos no Opala branco que o Paulo Francis vendera ao jornal antes de se mudar para Nova York, no ano anterior. Miguel Paiva ao volante. Quase no estacionamento da Lagoa, fomos parados por uma blitz. A polícia buscava um Opala branco envolvido num assalto a banco pela manhã, no centro da cidade. Assalto por militantes da luta armada. Talvez nos tivéssemos livrado da blitz se os documentos do carro estivessem no porta-luvas e Miguel não trouxesse em sua bolsa uma carteira falsa de estudante, que usava para pagar meia entrada nos cinemas. Resultado: fomos levados para a 14ª Delegacia, no Leblon, e depois para o DOPS, onde ficamos presos até o fim da noite. Havia no DOPS um dossiê a meu respeito, por ter assinado um manifesto contra a prisão dos “18 do Glória”, em 1965, mediado um debate sobre o filme Terra em Transe, no Museu da Imagem e do Som, em 1967, e constar da caderneta de endereços do Fernando Gabeira, que havia sido meu colega no Jornal do Brasil, participara do tal debate sobre o filme do Glauber, e, last but not least, ajudara a raptar o embaixador americano. Por uns tempos precisei da autorização da Polícia Federal para viajar ao exterior. O enquadramento na Lei de Segurança Nacional me levou a um tribunal militar, mas afinal não deu em nada. O veredicto demorou tanto a sair que acabei beneficiado pela Lei da Anistia. Resumindo: sofri apenas apreensão e constrangimentos durante a ditadura. Ali por volta de 1974 era censurado previamente nos três veículos para os quais escrevia: Pasquim, Veja e Opinião. Cheguei a brincar com o Millôr, que escrevia nos dois primeiros, mas não no Opinião: “Sou eu, não você, o jornalista mais censurado do país”.

Em um de seus textos você lembra o coronal Darci Lázaro, que ameaçou: “Se essa história de cultura vai-nos atrapalhar a endireitar o Brasil, vamos acabar com a cultura durante trinta anos”. Qual o tamanho do estrago que o regime militar provocou na cultura brasileira?

O estrago foi enorme, como é sabido e está exaustivamente documentado em livros, como também é fato que quando chegamos a 1994 pudemos olhar para trás e dizer: “Já se passaram os 30 anos dados pelo coronel Darcy Lázaro e sua ameaça não se cumpriu”. O único Darcy daquele tempo que entrou, gloriosamente, para a história do Brasil foi o Darcy Ribeiro, odiado por seu xará fardado, que hoje é apenas um estande de tiro em Brasília, preito irrelevante de que só tomei conhecimento consultando o Google.

Escrevendo sobre Art Spiegelman, você lembra que ele levou ao editor da “New Yorker”, David Remnck, uma série de quadrinhos sobre a experiência de se viver numa cidade ameaçada simultaneamente por Bush e Osama bin Laden (no Brasil, saiu com o título “À sombra das torres ausentes”, pela Cia. das Letras). Na sequência, Art pediu demissão e publicou a série em outro jornal. A partir desse episódio, pergunto: qual o papel e a  importância de um editor quanto aos critérios e valores que norteiam uma publicação? Lembro ainda aquela história do Paulo Francis, que publicou um texto criticando atuação da atriz Tônia Carrero. Depois, afirmou que, se o editor tivesse conversado com ele, talvez não publicasse a crítica.

O editor é ou deveria ser o super-ego de qualquer publicação, seja ele o dono do negócio ou apenas seu mais graduado intermediário. O ideal é que seja o mais capacitado, experiente e sensato da redação ou ao menos dê essa impressão. Afinal, são desses atributos que deriva sua ascendência. David Remnick é um excelente editor mas é difícil julgar se exagerou na dose de cautela ao vetar os quadrinhos do Spiegelman. Todo editor tem seu dia de censor; faz parte da função. No Brasil houve e continua havendo editores que, se trocados pelo contínuo, ninguém notaria a diferença.

O capitalismo global cometeu um erro fatal: modelar as diversas economias mundiais por um único padrão, sem levar em conta suas diferenças econômicas e culturais. Essa é uma avaliação de John Gray, no livro “Falso Amanhecer” (Ed. Record, no original, “False Dawn”), sobre o qual você escreveu. De que maneira essa estandardização se faz presente no jornalismo cultural praticado no Brasil hoje?

Nosso jornalismo cultural já foi um dos melhores da imprensa mundial. Nos anos 80, Matinas Suzuki Jr., que então editava a Ilustrada, o caderno cultural e de variedades da Folha de S. Paulo, ousou proclamar essa excelência nas páginas do jornal. O Caderno B do Jornal do Brasil, desde que surgiu, no final dos anos 50, até os anos 80, foi um farol de inteligência e inventividade. O mesmo se diga do Quarto Caderno do Correio da Manhã, editado pelo Francis na segunda metade dos anos 60. Nas duas últimas décadas, todos os “segundos cadernos” ficaram parecidos, excessivamente caudatários da indústria cultural, como se pautados por uma central de divulgadores. O Caderno 2 do Estado de S. Paulo é, hoje, uma honrosa exceção. E não sou só eu que assim pensa.

Ao mencionar o Instituto Moreira Sales, com ações no Rio, em São Paulo e em Poços de Caldas, você pergunta: “quantos institutos e fundações culturais patrocinados por sobrenomes ilustres existem aqui?” Por que os nossos ricos não são como os ricos dos EUA, que fazem filantropia pelo menos para conquistar status?

Falta-lhes tradição nessa forma de acumulação do chamado capital prestígio. A formação sócio-econômica do país nos condenou a ter mais empresários e argentários que preferem guardar quadros em cofres e comprar cavalos e jatinhos particulares do que obras de arte para usufruto público. Contam-se nos dedos os que nos legaram coleções, museus, bibliotecas e fundações. Nossas leis de incentivo fiscal, além de recentes em relação às de outros países, nasceram cheias de furos, permitindo que determinadas instituições criassem fundações que funcionam mais como apêndices do departamento de marketing daquelas corporações.

Não mais do que 10 ou 15 gigantes da mídia decidem o que vamos ver e ouvir. São eles que dominam a indústria do entretenimento e da informação. Como resistir à homogeneização cultural?

Não sei. Talvez se os editores de jornais e revistas fizessem um pacto para enfrentar juntos a tirania da mesmice, repudiando a homogeneização, alguma mudança poderia ocorrer. Mas isso é um wishful thinking, uma utopia. A concorrência ficou muito acirrada, sempre uma ou mais publicações romperiam o acordo para obter algum tipo de vantagem sobre as demais, e assim iludir-se de que terão mais tempo de vida. Para enfrentar a homogeneização é preciso, antes de mais nada, ter ousadia e condições para ser heterogêneo.

George Orwell cunhou a expressão Thought Police (polícia do pensamento), a propósito do controle de ideias nas ditaduras comunistas. Parece que eclodiu uma nova era desse controle, através do “politicamente correto”. Para você, o politicamente correto de hoje têm o mesmo sentido das patrulhas ideológicas dos anos 70?

O politicamente correto é o primo rico e estrangeiro da patrulha ideológica; é um fenômeno globalizado, uma pestilência mundial propagada pelos americanos, sem prazo de validade, portanto mais daninho.

Sei que você trabalhou como editor no segundo caderno do Correio da Manhã? Em outra(s) publicação(es) também exerceu esse ofício? Pode falar um pouco dessa experiência? Você se sentia melhor como repórter, ensaísta ou editor?

Fui alçado à condição de editor quando o Correio da Manhã passou a ser estrangulado economicamente por ter-se voltado contra o regime militar depois do primeiro Ato Institucional, em 9 de abril de 1964. Só uma situação anômala como aquela pode explicar a entrega do Segundo Caderno a um menino de 22 anos de idade e apenas quatro de redação. Foi maravilhoso enquanto durou. Minha liberdade era total. Não havia, naquele tempo, a obrigação de cobrir todos os eventos culturais da cidade; se o show ou o filme estreante era bom, ganhava matéria e crítica; se não era, dava-se outra coisa. Não nos submetíamos à agenda da semana, nem as editoras de livros impunham as datas em que seus grandes lançamentos tinham de ser resenhados, como há tempos acontece. Não havia o servilismo de agora. Até por isso os segundos cadernos dos jornais não pareciam clones ou covers uns dos outros, como os de hoje. Uma vez gastei a primeira página com cinco fotos espetaculares sobre leões na África, sustentadas por um texto meu sobre tudo que sabia e aprendi correndo sobre o rei dos animais, sem exclusão de Androcles e o leão da Metro, claro, e, à falta de um título que me satisfizesse, declinei na vertical o substantivo leão em latim: “Leo, leonis, leoni, leonem, leo, leone”. Fez o maior sucesso, sobretudo pelo inesperado.

Em “O frenesi do furo”, você afirma que, por volta de 1985, “a Folha deu ao caderno de cultura o mesmo status jornalístico da política e da economia. Foi sem dúvida um avanço, mas algumas deformações ocorreram. Nenhuma tão desatinada quanto o culto ao furo, à exclusividade” (2000). Você acha que ainda hoje essa seja a principal deformação?

Acho. E talvez tenha até piorado. Sei de escritores que morrem de medo que algum jornalão publique uma resenha ou uma matéria, mesmo favoráveis, sobre seu livro, antes dos concorrentes, pois isso, quase certamente, é uma sentença de morte, uma condenação ao silêncio ou, na melhor hipótese, a um cantinho de página.

No Pasquim você tinha uma página de crítica da mídia duas vezes por semana. Há um episódio em que, nesta seção, você criticou o próprio jornal e foi demitido. Pode falar sobre isso? O que aconteceu realmente? Qual foi a sua crítica?

A página, intitulada “É isso aí”, só saía uma vez por semana porque o Pasquim era um semanário. Tomei as dores do Mino Carta, que, por causa de uma reportagem maldosa do Wagner Carelli sobre a esquerda festiva de Ipanema, publicada na Isto É, dirigida pelo Mino, foi ferozmente criticado e gozado no Pasquim pelo Ziraldo, pelo Ivan Lessa e não sei mais quem.

Ora, se eu criticava o resto da imprensa, por que haveria de livrar a cara do Pasquim? Jaguar me demitiu. Por carta! Alegou que eu “não estava vestindo a camisa” do jornal. Ziraldo alegou que ele, Jaguar, estava de porre quando me demitiu; tentaram voltar atrás, mas não cedi e saí, no final de 1979. Depois fizemos as pazes, mas nunca aceitei voltar ao jornal.

Quando você saiu da Folha, em 1996, o Francis disse que sua saída marcava o fim de uma época do jornalismo cultural. E terminava assim: “acabou o asfalto”, tal como registrado em entrevista para o livro “Pós-tudo, 50 anos de cultura na Ilustrada” (Publifolha). Curiosamente, essa sua saída coincide com a ascensão das mídias digitais, possibilitada pelo avanço da internet. Nesses quase quinze anos, quais as principais mudanças que afetaram o jornalismo cultural, em sua opinião?

Exagero do Francis. Mas a frase é maravilhosa como epitáfio para o modelo de jornalismo no qual Francis e eu fomos criados. O computador foi, para mim, um bálsamo; a humanidade deveria ter saltado do cinzel direto para o computador sem passar pela máquina de escrever. A internet é um luxo, agiliza o serviço, mas a qualidade do jornalismo cultural não melhorou depois do seu advento. Como podia melhorar com tantos palpiteiros sem qualificação (e sem um super-ego) online? Se e quando inventarem um programa com várias opções de lead para qualquer texto, a qualidade cairá ainda mais, aí, sim, teremos sacramentado a homogeneização.

Nos jornais impressos europeus e americanos predomina a publicação de suplemento ou revista semanal de cultura. No Brasil, ganhou forma o caderno diário. Por que acha que o modelo americano não vingou aqui?

Como gostava de dizer Antonio Houaiss, discrepo. Temos um histórico farto de cadernos culturais: o Suplemento do Estado de S. Paulo; o também legendário SDJB (Suplemento Dominical do Jornal do Brasil), que apesar do nome saía aos sábados; o suplemento literário da Tribuna da Imprensa, editado por Mário Faustino; e, mais recentemente, o Folhetim, Mais!, Leia Livros, Prosa e Verso, Sabático.

Destaco duas observações suas. 1) “Assim como no resto do mundo, temos produzido bons e maus filmes, sendo que os maus continuam sobrepujando os bons, ainda que a nossa crítica especializada, no geral complacente e paternalista, tente nos convencer do contrário”; e 2) “O moderno cinema brasileiro não teria chegado aonde chegou senão fosse a participação ativa, entusiástica e, não raro, benevolente da imprensa, vale dizer, da crítica de 30 e tantos anos atrás [essa escrita em 1998]”. Quero contrapô-las à afirmação de Antoine de Baecque, crítico francês que chefiou os “Cahiers du Cinéma”: em “Cinefilia”, ele diz que nunca se escreveu tanto sobre filmes quanto agora, e nem tanta bobagem. Vivemos um momento difícil em relação à crítica de filmes?

Fecho inteiramente com de Baecque. Existem hoje milhões de críticos de cinema na internet, muitos até são bons, mas cadê a Pauline Kael, o Jean Douchet da era digital?

Como você mesmo registrou, “as maiores emoções que o cinema já proporcionou ao público ocorreram em 1895 (quando chegou), em 1927 (quando falou) e em 1953 (quando agigantou-se)”. Poderíamos acrescentar aí o uso da cor, em 1935. Você incluiria o 3D como um desses marcos? No lançamento de “A Invenção de Hugo Cabret”, Scorsese se disse encantado com essa técnica, e criticou o clichê segundo o qual o 3D “só deve ser usado se tiver a ver com a história”. Qual sua opinião a esse respeito?

Até prova em contrário, o 3D é um gimmick perfeitamente dispensável, como o Cinerama. Wim Wenders usou-o inventivamente em “Pina”, mas gostaria de rever o filme em dimensões normais para testar sua imprescindibilidade. Se de fato veio para ficar, só daqui a alguns anos saberemos. Como o cinema hoje hegemônico é dirigido prioritariamente ao público infanto-juvenil, é provável que fique.

Em 2004, você disse que os documentários têm, “em sua dieta cinematográfica, o mesmo valor que, na alimentar, dá às saladas e legumes cozidos. Sei que fazem bem à saúde – do cinema e da gente – mas é quase por obrigação que deles me sirvo”. Contudo, de lá pra cá o país viu um certo “boom” do gênero, com novos filmes de Eduardo Coutinho, o “Santiago”, do João Moreira Sales… Há alguma razão para que esse tipo de narrativa – que tem um parentesco com o jornalismo, de certa forma – tenha esse destaque?

Há. É muito mais fácil rodar um documentário do que fazer um filme narrativo, de ficção. Mas criar um documentário original, com os de Eduardo Coutinho e João Moreira Salles, exige um talento especial, não é para qualquer bico. Ou seja, rodar um documentário ruim é bem mais fácil do que fazer um filme de ficção medíocre.

Argentina: o que há por trás de um jornal chamado Clarín (II)

Por Eric Nepomuceno, de Buenos Aires, na Carta Maior

Na América Latina, não é nada incomum – aliás, muito pelo contrário – que, durante regimes de exceção, que é como os delicados de vocabulário e os débeis de caráter chamam as ditaduras, grandes conglomerados de comunicações tenham surgido, se consolidado e se transformado em impérios.

É curioso reparar como a forma em que esses grupos e organizações foram criados corresponde a uma clara divisão do mercado, cuidando sempre de reservar espaço para que atuem, na prática, como monopólios. Assim, passam a impor suas vontades e suas visões do mundo, que no fundo são o eco exato do que dita a voz do poder econômico. Dizem não depender do governo, o que, a propósito, é mentira. Nada dizem de sua dependência vital, direta, do poder econômico, sua verdadeira verdade.

Observar essa espécie de fenômeno comum às nossas comarcas mostra a clara existência de um modelo, implantado aqui e acolá com leves variações, mas sempre ao redor do mesmo mecanismo.

Por trás da furiosa oposição que o grupo Clarín faz ao governo de Cristina Fernández de Kirchner existe uma história linear, típica desse mecanismo.

O grupo apoiou sem pejos uma ditadura espúria, com todos os ingredientes comuns às nossas comarcas (favorecimento do poder econômico à custa do atropelo dos direitos civis mais elementares, sedução e cumplicidade de parcelas das classes médias, omissão diante da atuação brutal dos agentes encarregados de impor o terrorismo de Estado, através de prisões ilegais, torturas, assassinatos e desaparecimentos de opositores). Nesse período, se fortaleceu enormemente.

Assim, o retorno da democracia encontrou o grupo consolidado, e oscilando levemente ao sabor dos novos ares. Soube ser crítico na medida exata – medida limite – durante todos os governos seguintes, observando sempre que não fossem tocados de forma direta seus interesses (ou seja, os do poder econômico preponderante, o interno e o externo) e que as manchas do passado não fossem trazidas à luz do sol.

Até que tropeçou com um governo de outra tintura, que resolveu correr o risco de enfrentar os tais interesses e atiçar o passado. A crescente polarização que a Argentina vive nos últimos anos não faz mais que fortalecer esse embate.

O espaço para a crítica clara e frontal – e o governo de Cristina Kirchner merece e deve ser criticado em copiosos aspectos – perdeu lugar para a confrontação aberta, sem regras e princípios. A manipulação e a distorção de fatos e informações passaram a ser o pão de cada dia.

Acontece que, muitas vezes, não basta com ocultar ou sabotar informação. A vida tem seus próprios caminhos, e esses caminhos frequentemente escapam do controle dos que se acreditam capazes de controlar a própria realidade.

Agora mesmo tornou a saltar ao sol uma das fontes de tamanha fúria, um dos grandes nós desta questão: o passado do Clarín. Trata-se de uma série de revelações que o jornal já não consegue mais tapar.

Dia desses, e uma vez mais, Lidia Papaleo, viúva de David Graiver, falou. Agora, diante de um tribunal. E tornou a repetir, com mais detalhes que antes, o que viveu depois da misteriosa morte do marido no México, em agosto de 1976 (a ditadura de Videla tinha escassos cinco meses de vida), num desastre de avião jamais explicado.

Agora, e de novo, ela contou, com todas as letras, como foi coagida a vender ao Clarín as ações com que Graiver, um financistas astuto e brilhante, controlava a Papel Prensa, única fornecedora e distribuidora de papel-jornal no país.

Contou como foi presa depois – depois – de ter fechado o negócio. Os compradores foram o desaparecido jornal ‘La Razón’, o ‘La Nación’, e, levando a maior parte, o ‘Clarín’.

A certa altura de seu depoimento, Lidia Papaleo contou das sevícias que padeceu. Muitas vezes, depois de vexada, era largada estendida no chão da cela ou da sala de tormento. ‘E então eles vinham e cuspiam e ejaculavam em cima de mim’, contou ela.

Antes que o juiz interrompesse a sessão para que o público abandonasse o recinto e ela pudesse continuar com seu rosário de horrores, Lidia disse:

– Até hoje lembro os rostos de meus torturadores. Porém, nenhum desses rostos, nenhum desses olhares, me persegue e amedronta mais em meus pesadelos que o olhar de Héctor Magnetto me dizendo que ou assinava a venda de Papel Prensa, ou eu e minha filha seríamos mortas.

Pois bem: Héctor Magnetto era e continua sendo o principal executivo do grupo Clarín. Foi quem, naquele distante 1976, e antes do sequestro e das torturas de Lidia Papaleo, se reuniu com ela, e foi diante dele que ela capitulou.

Meses depois, assim que a transação foi sacramentada, Lidia acabou sendo levada para os calabouços do horror. Por quê não a prenderam antes? Por uma questão legal: havia uma lei que passava diretamente às mãos do Estado as propriedades dos subversivos presos. E a ditadura não queria se apoderar da fábrica Papel Prensa: queria compensar os bons serviços prestados ao regime pelos três jornais contemplados.

Por quê a prenderam? Por achar que havia mais patrimônio a ser espoliado. E porque era mulher, tinha sido casada com um financista acusado de cuidar do dinheiro dos Montoneros e, enfim, porque prender, violar e vexar era parte da rotina do sistema que compensou o silêncio cúmplice e interessado dos Magnettos da vida.

Assim começou a fortaleza e o império do grupo Clarín. Depois vieram as concessões de rádio e televisão em cascata, depois veio todo o resto.

Essa a história que há por trás da história. Os mesmos métodos aplicados contra Lidia Papaleo continuam sendo aplicados no dia-a-dia do grupo.

Nisso, pelo menos, há que se reconhecer uma consistente coerência: os que controlam o grupo Clarín jamais deixaram de ser o que foram. Continuam agindo como agiram, e cuidando, sempre, de jamais se aproximar da perigosa linha que marca o início de um território que desconhecem, chamado dignidade.